等々力 會

昨日快気祝いパーティで夜中まで盛り上がったというのに、今日は今日でまたまた快気祝いのお誘いを受け、等々力のお鮨屋「會」へ。あちこちのメディアに登場したせいかすっかり地元の有名店です。最近は予約無しでは難しくなったけど、つまみの豊富さとネタのよさ、なによりコストパフォーマンスのよさが人気の秘密。ノドグロの塩焼き、白子の鍋焼き、うに御飯などなど、ちょっと道を外れた、でもサイコーにうまい一品を出してくれます。私の好きなマグロのづけもとってもおいしいんです。
今日のヒットは「たいら貝のあぶり」と「トロたく」。お酒は「菅名岳（がくなだけ）」でいただきました！

快気祝いパーティの続き

ピ〜ンポ〜ン。「電報局の者です〜。」
　………
「は、はい。電報…？」
「電報局？今どき“デンポウキョク”なんてあるのかよぉ？」
「言わないだろ〜。今はNTTだぜ。」
「誰かのイタズラ？」
　………
再度ピ〜ンポ〜ン。
「電報局で〜す。」
「誰だよ〜、こんなイタズラするの。Iさん？」
「開けてみろ、開けてみろ。」
仕方なく、恐々ドアを開けてみた。
　………カチャ。
「は〜いっ。お待たせしましたあ。電報局で〜す。」と妙にノリのいいオジサン。
「きゃ〜、ホントに電報局の人？ホントなの？」
「ホント、ホント。はい、ドラえもん電報ねっ！」
「記念に一緒に写真撮ってもらっていいですか？」
「いいですよ〜。こんなんでいい？」
　……とパチリ。

退院おめでとうばい　末長いご健康を祈っとるばい
今日は参加しきらんごたるけん　変わりにドラえもんがトーキングー！
ふくだまさとし

ふくちゃん。ありがとうね！

快気祝いパーティ

夕方４時から友達たくさん呼んでの快気祝いパーティ。午前中に近江牛が届き、野菜その他は買い出しに。今日のメニューはフィレステーキ肉6枚。豚肉ロースト。ほうれん草とベーコンのキッシュ。件のトマトサラダ。青ネギとレタスのサラダ。エビわんたんスープを用意したけど、ぺろっと無くなった。写真撮る暇もありませんでした…。

楽しい仲間とおいしい食事。サイコーでした。

静岡から来てくれた林サン(割烹旅館「花月」のご主人）が持ってきた「かつおのお刺身」と「生しらす」はサイコー。黒はんぺんのフライもとっても美味しかった〜。やっぱりプロは違います。このキレイなかつおを見てください。本当に美味しかった。多謝！みんなもどうもありがとう。おかげですっかり元気になりましたあ。

トマトサラダ

映画はしごの合間に「紅虎餃子房」で夕食。ここで食べたトマトサラダはシンプルでなかなか美味しかった。タマネギとセロリのみじん切りがいっぱい乗っかっていて、塩とちょっぴりのごま油。お酢も油も控えめでシャリシャリいっぱい食べられるのがいい。頼んだ他の料理はたいしたことなかったけど、これは家でも作れそ〜。

中国春雨の土鍋焼き

今日は退院後初めてのフランス語レッスン。レッスン後は迷わず「上海港」へ。ここへくるのも随分久しぶり〜な感じ。お店に入って、まずはシェフにご挨拶「你好！」
「キョウハ、オイシイオススメアルヨ。アッサリシテテオイシイネ。チュウコクノハルサメネ」
「は〜い。んではソレをお願いしま〜す。」
ビールを飲んで待つこと5分。
「ハイ、オマチドウサマ〜。」と出てきたのがコレです。

春雨は、きしめんの3倍くらいの太さ（幅）。透き通っていてツルツルプルプルの食感。そのものに味は付いていないので、こんな風にやや濃いめの味で煮込んだりするのだそう。今日は、高菜と挽肉たっぷり、ニンニクとショウガ風味、お醤油味のあっさり味付け。炒め油のこっくりした甘味が加わっているので、あっさりながらコクもあります。土鍋煮込みにつき猫舌の人は要注意！いつまでも熱々。しかも熱々の春雨がビロビロ〜ンと口の中に拡がり、かつ張り付くような感触があるので、肺活量の限りを尽くしてフーフーして食べてください。でもうま〜いっ！！ああ、今日もシアワセです〜。

自由が丘・川目

退院して1週間。仕事も始めて順調。んで、出張で上京した親戚のお兄ちゃん（と言ってももう58歳の社長だけど）と一緒に自由が丘「川目」に飲みに行く。「川目」に来るのも久しぶりです。今日もカウンター、ボックス席ともに一杯。途中で予約入れてよかった。
まずは焼き空豆にビールで乾杯！んで、お刺身の盛り合わせ。イサキもいれてくださ〜い。鯛とあさりの酒蒸しもお願いしま〜す。うう、やっぱりビールじゃなくて日本酒、でしょ。もしかして退院後初日本酒？シアワセです〜。

退院6日目。

病院にいると食べたくなるもののひとつ。それは餃子。多分10人中9人が退院後シャバの風に吹かれてすぐ食べに行ってる、きっと。あのニンニクやニラのふわわ〜んとした生臭み、焼き上がった芳ばしい油の匂い、最後に付けて食べる醤油とラー油のべったり感。餃子がこんなに人間臭い食べ物だったなんて、入院して気がついた。というわけで今日の夕食は自家製餃子。

今回はニンニクを入れず、キャベツたっぷりにニラ少々、豚挽肉も少なめ。焦げ目もちょうどよく、パリッと芳ばしく焼き上がりました。熱々をハフハフ食べたら、も〜シアワセです〜。

退院5日目。

「お見舞いに行けなくてごめんなさい。その後経過はいかがですか？頑張って食事の支度をしなくても済むよう、手間をかけずに食べられるものを適当に送ります。元気になったらお会いしましょう。」と友人からメールがきたと思ったら宅急便も届いた。
開けてビックリ。デパートのおいしいものコーナーにある、あれこれいっぱいの詰め合わせ。呼子のいかしゅうまい、東披肉、小鯛笹漬、じゃこピーナッツ、お多福豆、黒豆納豆、ゆずと大根のお漬け物、などなどなど。こういうのってホントにうれしい。

病院では決して食べることのできなかった刺激ブツがやはり恋しくなり、自家製の酸辛湯（サンラータン）をお供に、早速呼子のいかしゅうまいをいただきました。ふ〜ん、いかしゅうまいってこういう味だったのね。いただきものなので、「イマイチ」とは言えませんが…。

お口直しに小鯛の笹漬け、いただきました。こっちの方が百倍ウマいっ！

退院4日目赤坂にて。

一昨日、退院2日目にしてお寿司屋さんにてくぃ〜〜いっとビールを一杯。クラクラするかと思いきや、長年鍛えた胃袋と肝臓は頑丈らしく、すこぶる快調！んでアルコールへの準備も滞りなく済ませ、今日はサントリーホールに日本フィルのコンサートにやってきた。炎のコバケンこと小林研一郎指揮で「運命」と「皇帝」。前から3列目の席は、まるで2階建て新幹線の一階席のようで、奏者の足元しか見えない。いいや、奏者の履いていたストッキングに空いている穴まで見えた。まあそれはともかくとして、やっぱり生音はいいっ。いかった。

んで、すてきな音楽を聞いた後は、やっぱりおいしいお酒でしょう。しかも久しぶりの繁華街、赤坂です〜。♪歩きたいのよ　あかさか〜。明かりが揺れてるタワ〜♪（古いケド）というわけで退院後の繁華街デビューはこの店・「三平」からスタート。菜の花のおひたし、若竹煮、ホタルイカ＆芋焼酎でかんぱ〜い。はあ〜シアワセ。

お花が届いた。

両手に抱きかかえられないほどのバラが届いた。静岡の友達からの退院祝い。うれしいな。どうもありがと。

入院10日目 朝食。

退院当日。白飯、味噌汁（もやし）、肉じゃが、味付け海苔、白菜お漬物、牛乳。
いつもの病院らしい朝食だ。最後の病院食だから、もっとびっくりするようなおかずを期待したが、そんなわけないよな〜。

入院費の精算票がきて、看護師から帰宅後の注意事項について説明がある。朝食後荷物をまとめ（荷物少なくてすぐ片づく）、私服に着替える。同室のオバチャンたちに盛んにうらやましがられ、無事退院。ああ、今日から“シャバ”に出られるぅぅ。10日間お世話になりました〜。

夕食。

白飯、味噌汁（わかめ）、白身魚の唐揚げ・ごぼうとニンジンのあんかけ、ほうれんそうの煮浸しとニンジン・卵焼き、さつまいもの煮物

明日が退院と今日になって初めて知った。この病院では水曜日と金曜日の夕食のおかずは選択制。2種類の中から自分の食べたいものを選ぶようになっている。金曜日夕食時にカードに個人の希望を記入して提出する仕組み。鶏肉か白身魚、揚物かややこってり洋食系おかずかという選択だ。
掲示板情報によれば、一食あたり約260円。安い。まさか中国野菜なんて使ってないよね〜。

昼食。

カレー炒飯、わかめスープ、きゅうりとカニかまぼこのサラダ、ナタデココとみかん（かんづめ）の練乳かけ。

なんと驚き！カレー炒飯だあ。ちょっと色は薄いけど、確かにカレーの匂いだけはする。具の鶏肉は相変わらず脂っぽくてダメだけど、炒飯っていう“シャバっぽい”食べものを出す気遣いには感動した。確かに入院してると「半チャン＋半ラーメン＋餃子」みたいなの、無性に食べたくなりますっ！

午後は、パソコンつないで社会復帰の準備。テキスト準備。この病院では残念ながらネットは繋がらない。
夕方、主治医から呼び出しがあり、退院診療を受ける。不正出血もなし、術後の傷も順調に回復、ということで、明日無事退院が決まる。

入院9日目 朝食。

白飯、味噌汁（なす）、たまねぎとにんじん入りのほろほろ卵、切り干し大根の煮物、牛乳
この病院の煮物はおいしい。きっと煮物上手なおばちゃんがいるんだね。

今日は抜糸、ならぬバッコン。11時に若い研修医（男）と茶髪ジャニーズ系の看護士（もちろん男）が2人でやってきた。
「バッコンします。じゃあキズ、見せてくださ〜い。」
と言ったが早いか、若い研修医はシャーッと勢いよくカーテンを引いて密室状態にする。いくら相手が医者でも若いオトコ2人にへそ下20cm以上を見せるのは抵抗ありデス、ハイ。でもでも、覚悟を決めてズリズリとショーツをおろす。
「わぁぁ〜、傷跡、キレイですね〜。」といきなり研修医。傷跡誉められても、ちっとも嬉しくないんですけど…。
はさみの先に、ちっちゃい鎌のような金具がついたものを茶髪看護士が研修医に渡した。
「はい、いきますよ〜。ちょっとチクンとします」
パチッ、パチッ、パチッ。その度にホントにチクッとするかすかな痛み。
「大丈夫ですか？もう半分まで来ましたから、じっとしててくださいね〜」と、茶髪看護士は私の恥骨を押さえながら言った。押さえないで、そんなトコ。
パチッ、パチッ、パチッ。
「はい、あと６個です。」
パチッ、パチッ、パチッ。
「はい、あと３個です。」
パチッ、パチッ、パチッ。
押さえていた恥骨をポンポンと叩いて
「は〜い、おしまいっ。」。な、な、何なんだ、コイツ。

研修医は、ヨードチンキをたっぷり含んだ綿で傷跡を消毒したかと思ったら
使用済の綿を私のお腹の上にボトンと落とし、思わず
「わっ、ヤベッ」とつぶやく。
茶髪看護士は、研修医より歴は長いと見た。
「フッ」と音にならない冷笑を浴びせかけたかと思うと
「はい、お疲れさまでした。キズ跡もキレイなので心配ないと思います。」と
本来研修医が語るセリフをさらっと横取りして
にっこり笑って「お大事に〜」と去っていったのだった。

ショーツを上げ身支度を整えてカーテンを開けたら、
同室のオバチャンたちがニタニタして一斉にこちらを見る。
「どうだった？」
「え？抜糸しました、けど…」
「うん、それは分かってる。若い2人はどうだった？」
「どうだった、って言われても…。」
「いいなあ、若いオトコ2人に抜糸してもらって…」だって。
オバチャン、恐るべし。

夕食。

白飯、すまし汁（お麩）、茶碗蒸し（ぎんなんと椎茸入り）、コロッケ＋ミックスベジタブル、きゅうりともやしの胡麻酢の物
揚げ物は人気メニューらしいが、コロッケを半分も残す。あたし的におすすめは茶碗蒸し。やわらかくてダシもきいて、かなりいい線いってると思う。

食後就寝前に主治医がきて、キズを診て言った。
「経過順調なので、明日予定通りにバッコンしましょう。」
「バッコン？」
「あ、金属の鋲で留めてあるので、抜糸ではなくバッコンです。」
どういう字を書くんだろ？
「バッコンの翌日1日様子を見て、問題なければ明後日退院できますよ〜。」
やったね

昼食。

白飯、味噌汁（わかめ）、太刀魚の煮物酢あんかけ、カボチャ煮物、ホウレンソウおひたし、バナナ

この太刀魚はなんじゃ？酸っぱくて少し辛い醤油味のあん。珍しい料理だ。今日もご飯食べ終わるたびに、お手洗いにいく。相変らずゆるいけど、気にしないことにしよっと。バナナは食べきれず。

暇にまかせてブラブラ歩き回り、院内の掲示板を見ていたら食事メニューが貼ってあった。一日の総カロリー数を見て愕然。病院で出す一日の普通食３食合計は約1900kcal。ええ〜っ！あんなに量が少ないのに〜？？？
ものの本によれば、成人の一日の摂取カロリー目安は約2000kcal。何もしなくても1500kcalは消費され、残りは運動や脳の働きで消費されるらしい。こんなに地味で粗食でも「2000kcal」あるんだ〜。ショック！今までどれだけ多くのカロリー摂取をしてきたんだろう。特に夕食。夜10時頃大量のアルコールとともにたっぷりのおかず。きっと10000kcalくらい摂取してたよな〜。それがそのままぼってりとした脂いっぱいのお腹やお尻になっていたなんてさ、今更ながら情けない…。
退院したら、病院メニューを参考に「一日2000kcal」にしようっと。夜10時以降は食べないことにしようっと。
※ご飯は常に半分しか食べてないから、カロリー的にはもうちょっと少ないことになる。しめしめ。

入院8日目 朝食。

白飯、味噌汁（だいこん）、さつまあげとにんじんときゃべつの煮物、納豆（からし無し）、牛乳
朝の牛乳にも慣れてきた。このせいかな、お腹がゆるいのは…。

昨夜具合が悪くなったお隣のFさん。比較的元気そうで安心。朝食もぜんぶ食べてた。
今日は10日。支払いやら何やら諸々あり、病院の中にあるATMで振込を済ませる。世間並の用事ができてちょっと嬉しい。院内にいると感じないけど、今日は雨。寒い。まだくしゃみをするとキズが痛い。笑う時もアヘアヘ笑う。

夕食。

白飯、味噌汁（豆腐）、さわらの焼き物、がんもとなすの煮物、春雨サラダ、海苔のつくだ煮

病院の焼き魚は、“焼き魚”じゃない。1日の塩分は10gと決まっていて、塩焼きならすぐにオーバーしちゃうからだろう。だから“焼き魚”と献立に書いてあっても、出てくるのは“蒸しもの”にうす〜い醤油味のあんを掛けたものだったりする。これがはっきりしない味付けで、病人には極めて不評。だから、今日のような献立の日には、どの病室からも「焦げ目の付いた焼き魚が食いて〜」と、ため息まじりのつぶやきいろんな部屋から呪いのように聞こえてくる。今日のサワラもひどかった…。

Tさんと入れ違いに入院したＦさん。私のとなりのベッドに来た。循環器科の患者さんだが、ベッドが空いておらず、この病棟に入院。ペースメーカー持ち。顔色が黒くて具合悪そう。と思っていたら、夜中に不整脈と呼吸困難で、何度も看護師さんや医者がやってきた。バタバタバタバタバタ。
「大丈夫ですよ、Fさん。私の声、聞こえますか？」
「ゆっくり呼吸してくださいね〜」
「肺には酸素いってますから、大丈夫ですよ〜」
不謹慎だが、ドラマみたい。気になって夜中眠られず。

昼食。

お隣のベッドにいたＴさんは乳がんで両方のおっぱいはすでに無く、抗がん剤も放射線治療も試してきた。今も治療中だか、ここ2年ほど再発なし。糖尿病でもある。インシュリン注射をお腹にブツンと自分でうつ。今回は右手皮膚疾患で入院。明日どうしても急用ができ、先生に頼んで急ぎ退院。病院生活には慣れていて、洗濯方法や看護師さんとの付きあい方をこっそり教えてくれた。めっぽう明るい人だったから、急な退院で病室はちょっとブルーになった。

白飯、すまし汁（鶏そぼろ）、酢豚、きゅうり＋もろみ、ネーブル半分。
マズいのは鶏肉だけかと思ったら、酢豚の豚肉もおいしくない。野菜だけ食べてお肉は残す。ほんの２、３切れしか入ってないんだから、もっとおいしいお肉にしたらいいのに。

病院で借りた『深追い（横山秀夫）』がもうすぐ終わる。横山秀夫は『半落ち』の著者。同じケイサツもの。借りた本の中ではコレが一番おもしろい。

入院7日目 朝食。

白飯、味噌汁（キャベツ）、アスパラソテーとスクランブルエッグ（グリーンピース入り）、じゃこのつくだ煮、牛乳

朝ご飯はあまり食べられない体質と思っていたけど、入院してみると結構食べられるものだ。夕食は午後6時で9時半消灯。で朝5時半に起きて朝食は7時。12時間以上何も食べないのだから、お腹も空くよね。いつもなら、午後10時か11時にビールとともに夕食、寝るのは3時。朝は7時半に起きる。これじゃ体にいいわけないよ♪ってか。

夕食。

夕食は花祭りの特別料理。
タケノコご飯、わかめと麩のおすまし、イトヨリダイの蒸しもの（醤油餡かけ）、ショウガ酢漬け、ふきの煮物、かにのあんかけ豆腐、紅白くずまんじゅう２個
豪勢だ。この夕食から全粥から普通の米飯に変更になってよかった。ラッキー！たけのこご飯だもんね。入院してるとこんな些細なことが大事件になる。特に食事は重要だ。

病院で借りた『「ブス論」で読む源氏物語（大塚かおり）』をもうすぐ読み終える。光源氏はチビで短足で声も高くて、世が世なら醜男だったと以前金田一春彦先生に教わったような気がしていたが、この本の著者によれば背も高くて、なかなかにいいオトコだったらしい。この病棟にも若い男性看護師が一人いる。同室のおばちゃんたちの憧れの的だ。そのやり取りはまさに“逆セクハラ”だけど、ここは病院。病人のおばちゃんが相手では、イケメン看護師は黙って言うことを聞かざるをえないよね。おばちゃん強し。

昼食。

全粥、味噌汁（豆腐）、鶏肉とうずらのケチャップ煮、きゅうりとニンジンともやしのナムル、大根のしそまぶし

今日のおかずはハズレ。どうしてここの鶏肉はこんなに脂っぽいんだろ。うずらの卵もゴロゴロいっぱい入ってるけど、おいしくないな〜。却下。梅干しと海苔の佃煮でいいのに。

んで、またまたお腹が痛くなった。おかずのせいじゃないと思うけど…。

入院6日目 朝食。

全粥、味噌汁（キャベツ）、じゃがいもとベーコンのソテー、ホウレンソウのおひたし（えのき入り）、牛乳。

昨日で点滴終了、内服（抗生物質）に変更。
朝食後、お腹が痛くなって3回もお手洗いにいく。ピーピー。食べてないのにいったいどうしたんだろ。

夕食。

おお〜っ、おかずがぐんと増えてますます食事らしくなった。ご飯も全粥だあ！
味噌汁、白身魚の蒸しもの（椎茸・レモンしょうゆかけ）、厚揚げとなすの煮物、大根・きゅうり・にんじんの酢の物。煮物はまずまずおいしい。

『なわとび千夜一夜（林真理子）』を読み終わる。やっぱり好きになれない、この人。何だか“しょっぱい”んだよね〜。
夕食後にフロア内のコインランドリーでお洗濯してみる。洗濯機も乾燥機もすべて100円。知らないオジサンのパンツが入ってた洗濯機や乾燥機の中に、続けて自分の下着を入れるのは結構抵抗があるものだけど、この際目をつぶろう。同室のオバチャンたちは「平気よ〜ぉ。あたしのパンツが無くならなければね」だと。でっかいグンゼの白いパンツでも持っていく人いるんだろうか…。

昼食。

５分粥、かぼちゃとコーンのポタージュ、麻婆豆腐、大根とにんじんと絹さやの煮物、ゆず味噌。
なんだか面白い取り合わせの献立。

「そろそろお通じあってもいいんだけど、まだですか？」と看護師さん。病院では、口でもお尻でも穴からの出入りはすべて同等。シグナルだから。汚いとかキレイとか、臭いとかいい匂いとか、感じてもそういう表現は決して、ない。

午後１時。院内図書サービスを発見。
この病棟には月曜日午後貸し出しサービスがある。返却は所定のカゴに放り投げるだけ。結構便利。
『「ブス論」で読む源氏物語（大塚かおり著）』
『なわとび千夜一夜（林真理子著）』
『深追い（横山秀夫著）』を借りる。

午後2時40分、術後初シャワー。1人20分の制限時間。
初めてお腹の傷を見る。すっげ〜〜。縦20cｍくらい。ホッチキスの針みたいので止めてあった。

入院5日目 朝食。

５分粥、味噌汁（なす）、はんぺんの煮物（にんじん・さやいんげん入り）、キュウリとわかめの酢のもの、ヨーグルト、ねりうめ。ずいぶん食事らしくなってきたね〜。
術後３日目。すこぶる体調良好。昨日と格段の差を実感！点滴は今日１本のみ。午後、術後初シャワーの予定。

コレはねりうめ。５分粥の上に絞り出して、まぜまぜして食べます。パッケージ見ると化学調味料いっぱい。
ご飯の代わりにパン食を選んだ人には、バターじゃなくてマーガリンだったし…。病院食は体にいい素材使ってるかと思いきや結構いい加減。

夕食。

おおっ５分粥に昇格！うれしいっ。ご飯粒をかすかに確認。
おかずもナスの煮物（ただし角切り）、茶碗蒸し（ホウレンソウしいたけ入り）、苺味ヨーグルトかんづめピーチ入り、海苔佃煮。昨日に比べたら格段の進歩。だって茶碗蒸しも具入りだし〜。

昼食。

重湯、かき玉汁、ホットミルク（砂糖入り）。
やっぱり重湯は完食できず。ああそろそろ重湯から開放されたい。
今日の読書『うそつきアーチャの真っ赤な真実（米原万里）』。お手洗いまで３往復、同じフロアにある休憩所まで２往復、歩いた。

入院4日目 朝食。

今日も晴れ。点滴は２本。

重湯、おすまし（具なし）、ヨーグルト、野菜ジュース。重湯はさすがに完食できず。

夕食。

午後6時。2日ぶりの食事。

重湯、具なしのみそ汁、具なしの茶わん蒸し。絶食後だからウマイっ！特に茶わん蒸し！！しっかり食べなくちゃ。とりあえず完食！

ず〜っと寝てるせいか、お尻がいたい。寝返りを打ちたいけど打てない。ベッド脇の柵に掴まって、一生懸命体の向きを変えようと試みるが、お腹に力入らず。まるで木にしがみつく昆虫のよう。

夜中お腹が痛くて１時間半ごとに目が覚める。痛み止めをもらおうと思ったがじっと我慢。寒気。早く朝にならないかなあ。またまたうす暗い時間が流れる。

入院3日目。

今日もいいお天気。お花見日和かなあ。
朝からず〜っと点滴、今日だけで合計３本の予定。相変わらずお食事無し。多少の寒気あり。37.6℃。
姉が京都からお見舞いに来てくれる。

午後１時、看護師さんに「歩いてみましょう」と促され、ベッド脇の手すりにつまかって、ゆっくりゆっくり起き上がる。点滴のぶらさがっているスタンドを頼りに、お手洗いまで歩く。お腹切った翌日に歩くなんてスゴイ。術後ずっと履いていたサージカルストッキングも歩行後脱ぐ許可が出た。でも前かがみになると傷が痛んで、上手く脱げない。

おならが２発出たら、今日から夕食開始。午後3時頃、めでたく小さいの１つだけ。でもお腹すいたから２つ出たとウソをついて食事を申告。

術後。

お腹がグルグル鳴る。お腹すいてるのに不思議に食べたいものが思いつかない。痛みとだるさ。

夜9時消灯前に、眠剤と痛み止めを飲む。寒気と痛み。熱37.8℃。電気毛布を掛けてもらう。

夜中に痛くて何度か目が覚める。痛み止めの座薬を入れてもらう。
左足の付け根部分とくるぶし付近にしびれ少々。
痰が出る。血液が混ざって赤い。声もかすれて出ない。お腹が痛くて咳が出来ない。
のどが渇く。お水が飲みたいと訴えたけど、まだ腸がグルグル動いていないからダメですと優しく却下。
夜中に何度か看護婦さんにうがいをさせてもらった。眠ったような眠らないような、うす暗い時間だけが流れる。

手術室。

12時半。再び別の若い看護師さんがやってきて、そろそろ着替えましょう、と促される。サージカルストッキングを履く。指先がちょこっと覗いて奇妙だけど、もしかして飛行機に長時間乗るときなんかいいのかしらん、コレ。今度試してみようかな。んで、T字帯を付けて、手術用の病衣を着る。

13時。1時間前に始めた点滴をしたまま、遂に手術室へ。お見送りありがとう。もし何かあったらよろしくね。私はいなくなってもちゃんとご飯だけは食べるように、なんて、くだらないことを一瞬でも考えた自分に驚く。手術室に入る前に「アメ〜ジング〜」をやって記念撮影！んじゃあ、行ってきま〜す。

手術室の中は思ったより雑然。太って体格のいいオバチャンが「担当の●●です」と名乗ってくれたけど、名前は忘れてしまった。手術用ベッドに自分で横になり、ベッドごとガラガラと引っ張られて手術室へ連れていかれた。手術衣を着た主治医もいる。ニッコリ。麻酔医が来て「横向きになってひざを抱え、自分のおへそを見るように」と言われ、丸まった姿勢のまま背中に麻酔（この50代半ばの麻酔医はいいオトコだった！）。「もうちょっとだよ。頑張って」と言う声を聞き、しばらくして仰向けにされてからプツンと記憶がない。

気がついたら病室のベッドの上。主治医に「切除した筋腫は3キロくらいありましたよ。見ますか？」と言われ、彼女がデジカメに納めてくれた画像でさっきまで体の中にいたエイリアンを確認。「予定外の出血も、輸血もなし。順調でした。」と言われ、また眠りに落ちた。どうもありがとう。

入院2日目（手術当日）朝。

朝5時半。6人部屋。同室のおばちゃんたちがザワザワ動き出して目が覚める。手術は13時15分からだから、まだ6時間以上ある。本でも読んで過ごそうかなあ。あ〜今日もいいお天気になりそ。

6時15分。朝食用のお茶配給。検温と血圧測定。眠い…。

7時。私以外は皆さん朝食。私はお茶もなし。

8時。若い看護師さんに「後でオートシェーバー持ってきますからシャワールーム使ってご自分で剃ってくださいねっ！」と明るく言い渡される。「自分で？どのくらい？」「この辺りまで、思い切って。剃り終わったらチェックしますから大丈夫ですよ。」思い切って、って言われても…。

9時。渡された3M製のオートシェーバーを手にシャワールームへ。こんなものかしらん。さっき説明してくれたマスカラ濃い看護師さんに、剃り上がりチェックを受ける。これがやっぱり恥ずかしい。んで明るく「う〜ん、もうちょっと下まで、かな〜。」とか言われ、再度シャワールームへ。再チェック後、看護師さんは親指を立てニッコリ笑って「オッケ〜〜ッ！」だってさ。何だかフクザツです。

※さすがにコレは画像無しっ！

夕食。

6時夕食。病院で2度目の食事。

きのこご飯、ちくわとねぎのおすまし、白身魚のカレー風味揚げ、ほうれん草のごまよごし、ネーブル半分。
いつもならこれにビール。そしてお肉料理をもう一品。そしてたっぷりのサラダか温野菜。思ったより野菜が少ないなあ。だけど大好きな混ぜご飯でよかったあ。

消灯時間までは読書。だけど読みかけの本は皮肉にも『エリゼ宮の食卓』。フランス大統領が歴代の外交で使った食事メニューとワインリスト満載の内容だ。よりによってどうしてこんな本を読んでるのかしら…。明日手術につき、夜9時以降絶飲食。あ〜あ。

7時半、麻酔科の先生が来て、明日の手術の麻酔方法を説明。またまた麻酔説明・同意書にサイン。「本当にお元気な方でも、以下のような合併症が起こる危険性があることをご了承ください」の文字。ちょっと怖い。

9時。もうすぐ消灯。暗くなる前に、やっぱり『遺書』書いておこうかな。ノートにつらつらと箇条書き。1枚で終わる。何だか簡単すぎない？。私の人生の後始末なんてこんなものなのね。ややこしくないだけ、よしとすべきか。それにしても病院の夜は寂しい。

昼食。

午前中に入院しても、今日することはほとんどない。
術前検査は入院前にすべて済ませてあるし、輸血用の自己血だってたっぷり提供済みだもの。主治医から手術の説明がある。手術内容に関する同意書、輸血同意書、特定生物由来（血漿分画）製剤使用説明書に基づき説明され、そえぞれに同意のサイン。血液製剤や感染症の問題は深刻だけど、この段階では我々患者はどうにもできない。疑わしかったら手術を受けないという選択しか残されてないもの。

病衣に着替えて、初めての病院での食事。
ご飯、わかめのお味噌汁、鶏肉のピカタ、マカロニサラダ、白菜の漬物。
おかず少ないのね。野菜も思ってたより少ない。鶏肉は脂っぽい。

入院1日目。

今年始め、意を決して病院に行ったら、初診で「ありゃあ〜、これは手術したほうがいいかも」とあっさり言われた。病名「子宮筋腫」。今や30代以上の女性の半数近くが大なり小なりの筋腫持ちと言われ、その症状も重かったり軽かったりと様々。幸い私の場合は筋腫が大きいというだけで、何の痛みも症状も無かった。その状況を聞いて、30代前半の女医さんはこう続けた。

「どちらにしてもあと10年もしないうちにアガッてしまうでしょう。アガッちゃえば筋腫は成長せず小さくなると思いますよ。でもその縮小のスピードははっきり分かりません。人それぞれです。悪性じゃなければ、そうやって自然に任せるという方法もありますが、どうしますか？手術しちゃいます？」

ああ、10年もしないうちに“一丁上がり”かあ。簡単に言ってくれるわよね〜。それにしてもさあ、妊娠したわけでもないのにポコンと突き出た下腹を見るにつけ、急に自分がオバサンになったみたいでホントに憂鬱。これじゃあビキニ着れないよな〜。歳とって体のラインが多少くずれても平気でビキニを着る欧米のおばちゃまたちが私の目標なのに…。（それにしても日本のオバサンはなぜワンピース水着ばっかり着るんだろ）このお腹とさよならできるなら、多少の痛みも傷も何てこと無い。歳とってもカッコよくいたいもんね。だから「手術しちゃいます」とその場で即答。

とは言え、自慢じゃないが、生まれてこの方入院したのは3歳のときの「脱腸」以来。病気らしい病気はひとつもしたことないから手術も病院生活もどういうものか全く想像も付かない。とうとう入院の日。自宅からクルマで10分の横浜労災病院にゴー。

最期の晩餐。

「この世は今日でお終い。だから今晩何でも好きなもの食べていいよ。」と言われたら、私は何を食べるだろう。うそ偽りのないリアルな問い掛けのはずなのに、なかなかこれをを真摯に受け止めることはできない。
だけど今日だけはいつもよりちょっと真剣に考えた。ええーっと、大好きなヒラメのエンガワ、アワビのキモ、鶏わさ…。ああ、そうそう、うずらのローストもいいなあ。おいしい赤ワイン…。めくるめく食の世界に引き込まれていく。どれにしよう…。しかし、ここではたと現実に戻る。でもさ、今すでに午後10時でしょ？もうどこもお店やってない。ん？赤坂や六本木なら何とかなる？でも高いよねえ。自宅近くで何とかするとしたら…、やっぱりお鮨か焼き肉？焼き肉ならお鮨がいいなあ。

「ねえ、今夜の夕食は“最期の晩餐”かもしれないから、お鮨食べに行かない？」
「おおっいいね。でもクルマで行くんだろ？飲めね〜じゃん。」
「うん。まあね」
「最期だから飲みたいでしょ？」
「うん。まあ…」
「だったら近所で鉄板焼きともんじゃ焼きにしよ〜ぜっ！」
「うん。でも今日は“最期の晩餐”なん…だ…け…ど…」
「いいじゃん！平気だよ。生きて帰ってくるって。たとえ最期でも、最期がもんじゃってのも捨てがたいぜっ！」
「……そう？そうか…深く考えること、ないかっ！そうだよねっ！よ〜し、もんじゃ行こ〜っ！」

こうして今夜もリアルな問い掛けは、別の意味で最もリアルな展開となったのである。あ〜あ。

近所の鉄板焼「みなと」は美味い。今日のもんじゃは、切りイカ大盛りの豪華版。

パクチー三昧。

パクチー好きにも呆れたものだ。今日の晩ご飯はパクチーだらけ。だって好きなんだもん！

まずは「小鯵の唐揚げパクチーまぶし」。今日の小鯵はやや大きめのため、頭は落として内臓も取り除く。醤油と酒、おろししょうがとネギみじん切り、鷹の爪少々の中に20分ほど漬ける。キッチンペーパーでつけ汁をよく拭きとった後、片栗粉をまぶして油でカラッと揚げ、たっぷりのパクチーをまぶして出来上がり〜。いつもならレモンを絞って熱々を食べるけど、今日はパクチーの香りでさっぱりと。

もう一品は…

続きを読む "パクチー三昧。"